乌拉圭怪人的个人编年史

本篇文章3344字，读完约8分钟

(资料来源:易图。com)

王/文

有一个关于拉丁美洲文学的笑话:智利有很多诗人，阿根廷有很多短篇小说作家，墨西哥有很多小说家，乌拉圭有很多怪人。如果这种背景被接受，本月刚刚以中文出版的《发光的小说》的作者马里奥·卢·列夫雷罗(Mario Lu Levrero)可以被视为乌拉圭怪人的巅峰(虽然这位作家本人不喜欢这种说法，但他甚至抱怨记者总是希望他做新的奇怪的事情。我害怕我会杀人而不是写作。这位作家的真名是豪尔赫·路·瓦洛塔(Jorge Road Varlot Tower)，他做过各种各样的工作，从书店店员到心理向导作家。乌拉圭国立大学收集的列夫雷罗的档案也是多种多样的:自制的私人塔罗牌、瑜伽练习手册和学生在写作工作室画的画。

自20世纪70年代以来，列夫雷罗已经成为乌拉圭文坛上一个独特的异端存在，拥有一批坚定不移的追随者，其中不乏一线作家。他去世一年后出版的《发光的小说》让他自嘲的笑容至今犹存。勒弗洛总是认为期望文学只基于文学材料是错误的，就像期望奶酪制造者只吃奶酪一样。一些评论家巧妙地将他的作品描述为一个疯狂科学家的实验，其成分都令人惊讶，但由于其高超的技巧，他们总能将出错率降至最低，并收获受欢迎的成品。在《发光的小说》中，不难发现作者告诉自己的影响的重要来源:魔幻现实主义(Magic Mandre，1934年由李禄福克首先创造的一个卡通人物，它能很快使敌人进入催眠状态)、刘易斯·卡罗尔(Lewis Carroll)、20世纪40年代的探戈舞音乐、侦探小说、甲壳虫乐队、阿根廷讽刺刊物《Vinta月经》等。，以及《仿生人梦见电动绵羊》一书的作者菲利普·鲁迪克。

小说的主人公表现出对计算机程序和系统的极度痴迷，他的操作，如调试计算机、添加程序和修改宏，几乎每隔几天都会在奖励日记中详细描述。最初，电脑是他的写作工具，但最后的方式本身常常成为困扰的对象，最初的预设结果被遗忘。基本或复杂的计算机和文档操作逐渐变成一朵色彩斑斓的食人花，吞噬了英雄的时间。因此，当他读到巴塞罗那作家罗莎·卢瑟讲述他如何努力克服生活中的一些困难时，他感到悲伤:依赖毒品:电影和书籍。我多么理解那些求助于毒品的人！我用的这两个乍一看是无害的，但它们不是。我的意思是，当人们依靠电影和书籍来完成上述任务时，它们的破坏性并不比其他药物小，因为破坏性反映在远离现实上，而用什么毒药来消除感情并没有多大区别:真正有效的是消除。

在《文学的使用》中，丽塔·卢费尔斯基详细讨论了人们在阅读小说或看电影时的被附身体验。这种完全被文字或图片所包裹的参与感，使读者和观众在有限的时间内对美学着迷，自我与审美对象的界限消失了。追求快乐和失去自主性的感官和身体特征使文学作品的迷人属性常常被比作醉酒或麻醉。费尔斯基指出，这种体验很重要，因为人们阅读文学作品的原因之一是为了与自己分离，并被吸引到一种不同的意识状态。纵观《发光的小说》，这是一部超过500页的伟大作品，虽然篇幅很长，但没有细节。然而，读完之后，它也能让一群属于它的读者沉浸其中。这几乎是一种无意识的沉浸，一页一页地，以同样的方式有细微的变化，但结果是成熟了，突然震惊了。它给我们提供了一个脱离日常生活的机会，即呈现日常生活本身，将奇迹融入平凡的事物中，使平凡而被忽视的现象发光，使它们具有审美、情感甚至形而上学的意义。

这样，对上瘾的需求就不是现代性的一部分。在高效快捷的交流和强化的精神隔离之间，现代人的生活似乎有无限的可能性，但是有多少人突然发现他们已经改变了城市、工作甚至伴侣，并最终落入同一张蜘蛛网，为同样的斗争耗尽了他们的精力。在Levrero的书中，Carvafis，引用了两个译本，清楚地表明没有新的土地，我的朋友，也没有新的海洋。/这座城市将永远跟随你。/你将永远走在同一条街上，/在同一个意识形态的乡村，从年轻到衰老，/在同一所房子里，你将白发苍苍/没有其他地方，它将永远是同一个/陆地港口，没有船将带你离开。哦，孩子！你还不明白吗？/你毁了你的生活/你在这里浪费了它，/在世界的任何角落。在这个无聊的午夜，无论是娱乐节目、足球比赛、电影、写作、酒精、毒品、性和其他，它都是一种上瘾，可以麻痹日常的痛苦和无望的希望。

在某种程度上，《发光的小说》既温和又粗糙。温柔在于英雄对外界无害。他所有的挣扎都是内心的，他每天都在描述自己无望的困境，试图在自己的精神状态中找到闪光点。它不仅是一部小说，也是对一次注定的旅程的接受。生活中所有无力和不可阻挡的漩涡都没有犯任何不可原谅的错误，而是不得不面对他人的残酷，无论是爱、亲人、灵感、写作能力，甚至是一个稳定和正常运行的计算机程序。只要花时间尝试几次，它就会突然崩溃。任何长期经历过抑郁和药物治疗的人，当他读到现在越来越难笑自己(出去)时，都会不可避免地微笑，他也知道他的日常生活是多么真实，在能量的推动和崩溃的疲劳之间摇摆(我会完成任何驱使我站起来坐回到椅子上的事情)。它只是来来回回。这似乎是毒品和抑郁症的对抗:一方获胜，另一方占上风。如果是这样，属于这本书的读者会认为主人公证明自己的努力也在温和地照亮他的人生。例如，普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道:每个读者在阅读时都在阅读自己。作者的工作只不过是一个光学工具。

同时，这本书很粗鲁，甚至对其他读者不友好。恐怕正是因为这个原因，作者在书的扉页上写了一个符合他个人风格的免责声明:任何个人或组织，如果觉得受到本书发表的观点的影响或伤害，都应该明白这只是一个老傻瓜在胡说八道。这些废话直接而具体地谈论衰老、父母的死亡、性等话题，一遍又一遍地描述一只鸽子的死亡(以至于一只鸽子站在某版西班牙语版书的封面上凌乱的床单上)，此外还穿插着关于音乐、互联网、毒品、色情、心理咨询、抑郁的片段，并反复试图把灵媒的神秘梦境体验写进纸上。作者通过语言和思想挑战甚至违背了一些固有的道德观念和审美标准，造成了令人震惊的效果，在本质上仍然给人以刺激。齐默认为，对极端感官刺激的渴望是现代情感的一个重要驱动力，震惊他人的渴望与被他人震惊的渴望一样强烈。因此，特里林曾将现代文学描述为暴力和虐待、疯狂和毁灭。然而，这种写作也是有风险的。一旦《发光的小说》出版，喜欢它的读者(包括许多西班牙语世界的作家)会对它感到惊讶，而那些讨厌它的人无法理解为什么这本书在最近25年里被列为最佳西方语言文学作品100强。面对这些描写生活和出轨的作品，总会有人拒绝或困惑。也许这种不理解是一种运气。很难保证有一天，无辜的观众会发出和《发光的小说》中的主人公一样的叹息:我越来越觉得自己像贝克特的角色，不仅在等待永远不会到来的戈多，而且在最后充满了对衰老和堕落的原始恐惧。

无论如何，归根结底，无论是着魔还是震惊，面具下的《发光的小说》实际上是列夫雷罗对作家和写作的另类思考，用400多页的日记序言来谈论完成一个20年前开始的写作项目的不可能性。在他的日记的开头，他说这个任务仍然是不可能的:整本书证明了巨大的失败。这个系统，也就是说，为我想讲述的每一个发光的事件创造一个情境，把我引向了一条更黑暗、更阴暗的道路。()对我来说，这无疑是一次特殊的经历。现在，我仍然会被它感动和治愈。但是那些发光的事件在被讲述的时候失去了光芒。它们令人失望，听起来平淡无奇。与此同时，一部所谓的失败小说之所以会大放异彩，是因为作者坚信我的文学比我自己更重要，这与我的文学的客观价值无关，因为无论是好的、普通的还是坏的，它都会超越我。

Levrero从事纵横字谜的设计已经有几年了。在他看来，写作不仅是谜题本身，也是解决它的方法。他用写作来抵抗对死亡的恐惧，并相信文学作品在被阅读的过程中会不断地获得新的意义。过去的文本可以穿越时间，通过文本和读者之间的偶然相遇和互动，它们获得了创作者无法预测的辉煌。像痴迷于逆流的多里安·卢格，《发光的小说》的主人公一样，他认为整本书都包含了他自己在写作奖励日记的过程中的生活故事，而奖励日记是在他生命开始之前写的。我们摊开书页的时刻也是我们接触文本的时刻。在这个启示性的时刻，Levrero说:说到底，我认为在这些书页中能找到的唯一的光亮可能是读者借给他们的。