热门:齐柏林去世四周年，请记住那位用生命看见台湾的导演

本篇文章4872字，读完约12分钟

台北有名的101大楼只点亮了两个人的名字。 一位是李安，在他的《少年派奇幻漂流」()提名奥斯卡最佳外语片后。 另一位是齐柏林，在他的《看台湾」()斩获金马奖的最佳纪录片之后。

他是飞艇之父，与德国人斐迪南·冯·策柏林( ferdinand von zeppelin )同名。 不知道飞船为什么的父亲，给后来迷上了天空的他起了这个名字。 一切都像命运一样。

今天是齐柏林去世四周年的日子，我们选择了图画书《看台湾》的手记。 我希望通过复印件，怀念他。

鸟展开翅膀，不轻重，寻找梦想鸣啭

杨磊|文

“我推测了最初，但没有推测结局。 ”。

这是《大话西游的仙鞋奇缘》中紫霞仙子对大圣说的话。 我怀着非常复杂的心情写这篇手记时，这句话是第一个跳出头的句子。

“因缘”确实是这个世界上最奇怪的东西，把可能性和可能性互相联系起来，把时间和空间紧紧联系起来，把人和人之间的距离用最难以想象的方法联系起来。

柏林导演的故事，这本《看台湾》图画书的故事，是从因缘开始的。

柏林上大学后开始拍摄，之后开始当航空摄影师的助手。 他第一次踩直升机踏板时爱上了航空照片。 同时，以航空照片为终身追求的目标，认为航空照片会伴随他一生。

这里有一座有趣的桥。 策佩林导演每次自我介绍时，他都和飞艇之父、德国人费迪南·德冯·策佩林同名。 他父亲来自河南安阳，不知道飞艇的原因，也完全不知道飞艇父亲的名字，给儿子起了这样的名字。 这是什么样的偶然？

之后，他说:“看完台湾图画书出版后，我去台北见齐父，听了浓厚的河南方言，他的孙女对我说其实不太懂爷爷的话，这也从侧面证明了齐导演的叙述。

当初在图画书的时候，本文的第一集是帮助大陆网民了解齐柏林自传，名字叫“与飞艇之父同名”。

年，齐柏林和他的团队(台湾阿布电影有限公司)在邮件中询问能否出版他的航空照片图画书时，我们还没有见过面，只有几次短邮件的交流。

我一方面知道齐导演的航拍作品是顶级的，另一方面也感谢他多年来对中国国家地理的支持。 我们的决定帮助齐柏林导演在大陆出版第一本原创图画书。 他在中国台湾出版了20多本书，这次不打算从台湾引进版权，打算重新选择写。 为大陆网民提供新的航空摄影图画书。 我们在上海，利用他去复旦大学演讲的机会详细谈了这本新书的企划案。

到这个时候，我才开始认真看《看台湾》纪录片，同时在网上寻找导演的生涯经验和作品，看各种公众号的报道，包括他几个月前在“一席话”上的演讲……

看完纪录片和照片作品后，我明显感到齐柏林导演异常敏感，有纯粹温柔的观点。 那平静，像丝绸一样的通常温暖的航空照片和柔和的颜色，就像从天上用温柔的大手抚摸台湾的土地，山川，河流，湿地。 他像天使一样，天空空荡荡，凝视着台湾的大地。 这是只有云才能看到的视点。

▲台北新北市，暴雨即将来临

一直以来，台湾的人文精神是我的非常喜欢，侯孝贤的电影和李屏宾的拍摄也是我长期研究的典范，在那里我看到齐柏林的作品的瞬间，这些不同的艺术形式具有统一的出口和气质:对土地的感情。

之后在上海第一次见到齐导演、制片人曾琼瑶，怀抱其腹的场景一直作为珍贵的记忆留在脑海中。

到了约定的时间，我们彼此都没有电话，只能用邮件联系。 在那家狭小的星巴克咖啡馆里，我拿着全开的台湾地图看着。 我们目不转睛地看着周围的客人。 突然穿着写着大“看台湾”的t恤和棒球帽来，笑着说。 “也许是你”

齐柏林很大，头顶有点掉，但很少看到。 因为看不到通常站在地面上抬头看的视点，所以很快被我认定为老手帅哥之一。 他说话非常礼貌腼腆。 他重视细节，尊重设计师的想法。

过了这么几个月，回想起来，他这种独特的气质很有亲和力，在我短暂的几次接触后，把他看得像哥哥一样，同时认为他是我的事，他的愿望是我的愿望。

齐柏林导演可以感到集中注意力。 他有狂魔不活的性格，一心一意地做他想做的事。 就像他疯狂的行为--短短几个月就退休了，在能拿到客观养老金的时候，放弃了退休金，辞去了公职开始了专职的航空照片。

他在自传中写道:

“朋友告诉我‘47岁，不是25岁，不要摔倒’”。 但是，我觉得正因为我47岁了，什么都不做就没有机会了。 我不想后悔一辈子。 ……我等不及了！ ”。

这种执着的精神有很强的感染力，可以把周围气场相同的人吸引到他的周围。

纪录片《看台湾》的导演侯孝贤导演被齐柏林的集中感动，自愿帮助他。 “我给你监督。 你以我的名义，可以找到越来越多的支持和赞助……”

同样也有协助录音旁白的吴念真导演，在看完纪录片的粗切版后，吴念真导演说:“这部电影请让我解释一下！ ”。 柏林和制片人曾琼瑶吓得高兴，但心里鼓响，马上对吴念真说:“吴导，你的声优很高吗？ ”。

吴念真说:“我的演出有两种价格代码。 一个很贵，另一个是免费的，《看台湾》是免费的！ ”。 其实《看台湾》四个字的电影名字是吴念真导演给的(这部纪录片的第一个名字是《新台湾土地故事》)。

曾琼瑶也认为齐柏林有凝聚的力量，可以把志同道合的人合二为一。 她说:“齐柏林有愚蠢的力量，工作的时候不怎么想——我认为应该做。 做吧……他就是这样，笨蛋，抓住所有身体的心，每个人都想和他交朋友。 拍摄台湾，很多人都要帮助他，但精神主轴是他自己掌握的。 ’”

▲齐柏林的办公室充满了飞行因素:大厅的地面上画着直升机停机坪的标志h的天花板上挂着巨大的直升机旋翼。他的书架最上层排列着直升机仪表，而且越爆炸越帅。

齐柏林花了五年时间终于完成了《看台湾》的纪录片，获得金马奖，创造了2亿2千万台币的票房记录后，他依然没有任何变化，没有有名的架子。 他的长子齐廷洹说，爸爸本来和国小同学一起吃路边摊，但即使台湾人认识他，他也和国小同学一起吃路边摊。

台北有名的101大楼，历史上只是为两人命名，第一次是李安导演获得奥斯卡最佳外语片后，第二次是齐柏林的《看台湾》获得金马奖最佳纪录片奖。 当然，另一次是齐柏林去年6月10日坠落后，101大楼再次推出了“i love齐柏林”的字幕。

他的照片助手李欣桐回忆说。

“有些他没有老板的架子。 我和他的关系不是员工和老板的关系。 我们像一群照片。 他就像我的师傅。 他在地上的时候是个很暖和的人，和他相处也没什么压力。 但是在直升机上，他改变了身体，他对飞机的集中注意力让平时认识他的人感到吃惊，完全是肾上腺素爆炸的感觉。 他很了解台湾，他的头简直是台湾谷歌地图，他知道该从哪里飞，什么时候日出和日落，什么时候该飞，什么高度可以拍什么画面。 ”。

甚至在看齐柏林航空照片的纪录片和照片作品的时候，摄影爱好者和网民可能也在享受美丽的景色，思考画面背后的意义。 如果自己没有和照片助理和家人说话，就没有我们想象的那么简单帅气。

▲用齐柏林拍航空照片

用直升机进行5分钟比较有效的拍摄，其背后的飞行时间是30分钟，在地面上的航行计划和等待时间有可能超过3天。

“看台湾”的纪录片至今为止没有在大陆的屏幕上上映，只能在腾讯的视频等网站上看。 为了弥补这种遗憾，为了让大陆网民也看到他看到的东西，齐导演和曾琼瑶想在大陆出版同名的原创图画书。 这是我们航空摄影图画书出版最初的目的。

经过一些讨论，我们决定一边按台湾地区划分章节，一边用音乐中的节奏概念——速板、慢板、行板、广板来象征生活的节奏，应对台湾岛的不同地区。

策佩林导演亲自选择照片，进行图解，最后以叠层捆中的台北101大楼为封面。 决定书名的时候，大家都像交响乐，翻过不同的段落，听着不同的乐章，轻松愉快，有时沉重的压抑，有时慷慨激昂，而且我们对纪录片中新加坡作曲家何国杰老师的作品

▲立体书/展开封面:整本图画书采用环保印刷，内容满足fsc认证条件，用环保纸和环保墨水印刷。封面的局部uv工艺模仿黑橡胶唱片的质感，封面采用触感膜。 内封采用灰色棉布做布面精装和压痕的技术。

看了《台湾:齐柏林岛奏鸣曲》的图画书，可以说出版的命运很多。 初期计划很顺利。 选择和文案我和戚教练的团队很快就解决了。 但是，审阅花了几个月。 复印件也不得已更改了中间。 到5月末为止，决定了图画书的基本稿。 齐导演自己决定了封面。 我的心，打算怎么宣传，用导演的素材？

这样的图画书很符合我们的选题。 第一，作者的艺术造诣很高，作品很棒。 第二，主题素材足够优势第三，产品线是“终极美书系”——《看台湾》确定是书系的第二部，第三部是“丝绸之路”图画书。

所以，这本图画书在我的工作中(每年出版8-10本图画书)是“正常”的高水平图画书，我用心，无论在视觉上还是水平上，都按照齐柏林导演的意见和我的原始计划统一，然后喜欢航拍的网络单元

年初，在上海重逢时，我与齐导演商量如何宣传形势，请他的好朋友和敬爱的师长在台湾举办新书庆功酒会，邀请大咖啡和阿布电影企业的同事在大陆首次出版图画书，表示祝贺。

但是，由于突然的事故和理由，没想到我和齐导演的距离推得这么远，但又拉到了这么近。

6月10日下午，我得到齐柏林和助手冠齐在纪录片《看了台湾ⅱ》中在坎兰附近不幸坠毁的消息。 突然，我们4人(我、齐导演、冠齐、曾琼瑶)的微信讨论小组“看台湾画总部”，一瞬间就少了2人，只剩下2人悲伤、沉默、为难。

齐柏林爱这片土地，我和曾琼瑶都不知道为什么上天这么快就让他回去。 但我看到齐柏林说的话，几乎找了答案。 “让美丽和坏东西存在于一个空间里，既是现实世界，也是真实的人生”。

让他像树叶一样静静地飘落，让能读懂他作品的人在风中眺望吧。

在那之后的两三天里，我进入了压力状态——我想我可以做所有的事来缅怀他。 另外，我想我什么也做不了。 可悲的是，我觉得这件事其实和我没有任何关系。 在办公室和家里，我的举止必须正常，不能让同事感到奇怪，也不能让家人担心，但显然沉浸在悲伤中。

坦率地说，我从来没有做一个有一定社会经验的“中年”和摄影师。 另外，为了只见过四次面的作者，不会出现这样大的心理波澜。 但是，那个时候，我们即使阴阳永远分开，心也是相连的。

我知道他的愿望和期待，也知道他的依恋和遗憾。

▲《看台湾》原创绘本企划杨磊(左)、齐柏林导演(中)、齐导演助手欣桐在北京光模公寓。

这是理由，《看台湾》这本图画书从《产品》变成了媒体。 大陆网民看到台湾的美丽、环境的破坏，不仅能联想到自己家的故事，还能看到思考一个身心和生命价值的机会。

因为他突然的告别，我理解了我觉得特别俗气的话- -“用生命换取的影像”。 这句话一点也不下流，因为那是真的！ 以前齐柏林说这些航拍作品就像他的生命一样，但我们所有人都完全没想到。 这真是生命变了……

齐柏林的长子齐钦洹后来在我的采访中说“他用温柔不合理的方式照顾这块土地”，齐国导演也说“我只拍了台湾。 因为我和台湾的土地恋爱了。”

这个世界很现实，但我尊敬身体有光的人。 所以坠机的第二天，我打开wechat和戚导演说:“我要制作图画书，请放心。 图画书做好了，就像我们约定的那样送到台北。 ”。

几天后，曾琼瑶把我们微信群的名字改成了“看台湾-继续前进”。 她在微信中对我说:“请完成大磊，导演的愿望，完成图画书的出版……”。

于是，我做了非常不合理的事。 人肉快递。 拿着6本刚从印刷厂印刷出来的“看台湾图画书”，付了110美元的行李超重费去了台北市。 把图画书放在齐导演的桌子上，把图画书交给齐爸爸齐妈妈，睡在山坡上。

顺便说一下，我拍了记录这段历史的录像。 自己也好，我们的这个缘分也好，都留下了一点痕迹。

在地上的我们

把每一天都当做单调的节奏来敲打。

然后在天空上，

就像鸟在云中盘旋

这是一个能看到云的世界

看着大地

你发现了吗？

你住在交响曲里。

齐柏林是为航空照片而生的

他和飞艇的父亲同名，

将近30年过去了

只是为了张开翅膀

把台湾抱在怀里。

最后，用齐导演纪念电影节的一句话来结尾是最好的。

吉利不会消失，再见，我们要起飞了 ……

原标题:“齐柏林去世四周年。 请记住用生命看到台湾的导演”

阅读原文。