热门:前门“大碗茶”　时代烟火气

本篇文章5965字，读完约15分钟

原创张凤云等零度上升到路边商店 虽然视觉中国时代不同，但人们对热天的期待是一样的 在后街小巷，老巷，小店小馆，小商人乘坐的不是普通人的喜怒哀乐和希望吗？ 文|张凤云陈兵张艳玲李晓晨监制|张凤云|十八刀刘振远余瑶美编|刘念“你看过陈佩斯演的《大琴茶》吗？ 夕照街，一分钱还是二钱一箩儿，谈论平民创业。 前几天，记者和朋友在小区门口谈论开小店摊位时，院子里的爷爷说了一句冷话 这位老爷爷本来不怎么和记者交往，这时显然把所有的字都听进去了 手里拿着塑料桶，从很远的地方送来了话，那份喜悦一下子回到了1980年代前门巷热气腾腾的日子 我说现在不一样了。 经济迅速发展到了这里。 “茶碗”说的是改革开放初期的事。 “你不是光做小生意吗？ 随时都有小生意的人。 “在大鼓书上是怎么唱的来着？ “我祖父小时候经常在这里玩。 高高的前门掉了草，几只蟋蟀叫了起来，就像在我家旁边一样，和他一起度过了那个灰色的年头。 吃冰糖葫芦过节，他一天吃三顿饭，吃咸菜，喝大碗茶吗？ ’’想想也好，时代不同也好，人们对热天的期待是一样的 在后街小巷，老巷，小店小馆，小商人乘坐的不是普通人的喜怒哀乐和希望吗？ “三儿，拉摊子！ ”初秋，在华灯初上、成都最繁华的商业街春熙路，人流开始密集，商户和摊位们迎来了一天中最好的时刻。 卖冰粉、卖水果、卖花的摊子早就出来了，附近有点偏僻的华兴大街上，也已经有人在路边了 晚上10点，老汤准时站在ifs百货公司的斜对面，在远处卖冰粉的摊子前走了一圈又一圈，上司和老板娘红着脸打招呼。 他几年的三轮车上堆满了桃子、荔枝、柑橘和樱桃……车上挂着橙色的大灯泡，灯一发，很亮。 和这里的很多人一样，老汤的老家不是来自成都，而是来自周边的乡村 老汤10年前来成都的时候也想打工，但马上意识到自己没有特别的技能，发现卖水果赚钱，开始了小贩 现在老汤在城中村租房，每月房租几百元，一个月卖水果能挣几千元，除了房租和日用还能存一点钱。 在新冠肺炎疫情期间，街上没有人，老汤也没能摊位。 “吃了三个月的老本，怎么受得了？ ”。 听说百货公司可以开店时，老汤马上去批发市场上市了 “还是有点担心，怕城管把他赶出去 “前几天记者去采访时，正好城管的简也在那里，离他也有两步远。 “你可以走了。 已经半小时了。 “你在赶什么？ 说了吧，可以摊位吗？ 瘦弱的老汤从三轮车座位下面拿出烟，给简称一支，简挥手说“不要”。 “简担任春熙路两年多的职务，从第一天晚上9点半到第二天早上9点半，他在这条街上闲逛。 “我管理前面的信号 “简伸出长胳膊，指向远方 这条200米左右的街道是春熙路商圈的核心区域 他说，除了老汤一样的老脸以外，什么时候来摊位的生脸也比以前少了 只是，目前还没有收到这条街可以摊位的通知。 只是要强调灵活的执法，提出好的建议 记者在春熙路地区的许多街道上开设了城管科，得知大型百货公司和“五小”店的占道经营可以在街上申请。 “最难的是移动摊位 不愿透露姓名的城管人员说，春熙路附近的移动摊位现在主要卖水果小吃，街道运营为他们划定了一点后街小巷作为占道经营点，但由于人流不足，他们不想去。 但是，春熙路是商业地区，如果完全开放流动摊位，商人的意见非常大，因此这些街道对开放游商占道经营持谨慎态度。 尽管如此，这带来了明显的经济活性度，使人感到城管和小贩关系的微妙变化 “那天我在家看电视，四川台是什么？ 听到那个播音员说可以摊牌，没听错吧？ 赶紧看，真的 “老汤说他的邻居也做小生意，后来见到他特意“看到情报了吗？ 你可以排队哦 “2000年初，冯琪在中部城市上大学，有一件事令人印象深刻:“我们学校门口有条小巷，有个胖老太太，用一口油锅炸臭干子，一块钱3元，黑白任意。” 桌子是六七张长椅，每天晚上几乎不坐。 很多人站着吃。 他说那天他想着自己是否吃了大蒜汁回到宿舍刷牙去图书馆时，后面传来了轰鸣声。 “三儿！ 拉摊子！ ’回头一看，老太太已经在住院的门里，手里拿着还冒着油烟的大锅 “我还没有反应，突然跳出一个男人，光着膀子，二话没说地举起炉子，转过身跑了。 我这里筷子还拿着。 六七名城管队员冲到眼前，桌子上的长椅被卡车扔了出去。 幸运的是，老太太的核心生产工具都确保了 “不能说会撞到什么”冯琪后来认识了一位胖老太太 有一次，老太太看见旁边没有人，给他两个臭干子，高兴的同时把商业秘密告诉了他 “平时一晚居然卖了600多元，高峰卖过800多元！ 那是2000年哦！ 冯琪感慨 事实上，在改革开放初期，一些城市通过坐在地户摆地摊开始了小生意 此外，摆摊后进城谋生，以这种形式融入城市的农民也不少 在青岛创业的年轻人告诉记者，母亲小时候也做过小贩 那时他老家生产了大花生，街上流行炒菜，他母亲用家里的大铁锅炒麻袋，运到青岛的公共汽车上，每天推着小独轮车沿街卖花生 他父亲当时是村里的民办教师，一个月的工资也不过几十元 妈妈光靠竿子，每月能拿回一千二百元，所以他那时比村子里的同龄人过得好，时隔三股五分钟能喝骨头汤 他母亲现在五十多岁，是个体面的女人，住在农村的房子里 “esen拉不下脸，张不开嘴，像树一样站在那里。 后来，一位老母亲说，小媳妇怎么卖你的花生？ 一克两斤 现在终于开始了 ”他母亲想起来了 公园门口不卖，电影院也不靠近，从远处偷偷卖 她说她一天走五六十里路，却遇到不讲理的人，说:“你跟他说的不够分量，把他翻到车上，不吭声。 “生意小，不能租摊子，一天赚钱不能交税的人，只能去早市卖。 早市下车，走到路边推车去，有东西买就成卖点了。 当时青岛卖花生就是这样，一天一元的生活费，节俭下来可以留二十三十元 “该村的媳妇在青岛，因为卖炒菜，后来在菜市场租了个小门头 “你要回村子吗？ 并不是不可能。 那些人现在是体面的町人，将近30年不会回来了吧 “年轻人大学毕业后留在镇上，然后与人合作开了一个小机构，专门从事中学训练。 疫情初期，他在农村老家，刚贷款买了房子，担心不能上课，压力非常大 “之后，大家开玩笑说不行就去摊位吧。 现在不用看了。 培训班还可以经营 “他的新家在红岛开发区，上班地点是青岛老城，偶尔也去台东夜市和李村大集玩。 “卖酒的人、卖炕席的人、卖布的人、卖肉的人、卖鱼的人、排在地上的人、挂在架子上的人，什么都有。 “根据他的注意，来这里很多时候都是长时间做这个的，所以和他母亲的时候不同，固定设置场所，不收钱，但不能随便换地方。 “听说最近也有网店。 姐夫的同事说，从上个月开始，将旧书推出“闲鱼”，一天能得到一百二百人。 “村子里有几家小卖部，天气好的时候门口堆满了瓦哈哈牛奶盒、青岛啤酒盒，晚上老人带着孩子在那里乘凉。 除了赚钱，小生意人的辛苦也是人们热心的话题 “一天拿三十四、七十八十的人，青年还是进了工厂。 有些人在批发。 这边离海边很近，可以去市场批发海货，去市场卖。 手头也不少，至少需要面包吧 “你住在城里哪里？ 现在最便宜的大通店不能一晚几十元吗？ ”。 “不止，不知道能不能赚到本钱 并不简单 “年轻人说自己小时候也摆过摊子，大概在他二年级的时候，在隔壁村子的大集中，从地里剪桃枝卖，蹲了两个小时。 终于有人来了，请给我五美分两瓶。 给他们一百元钞票，找了九十多元。 回来你知道钱是假的吗？ “那时很小，大人说压岁钱没关系，好像过去了。 其实印象很深，不能说遇到什么 “苍蝇小馆是什么意思？ 一位资深记者想起了亲身经历的故事 他说自己小区本来有女人卖蔬菜，暑假儿子跟着来帮忙 她的菜又便宜又新鲜，所以我经常去。 那样的话，男孩就会和自己的儿子成熟，一起踢足球去看漫画。 但是，园区不允许没有证据的经营，所以警长经常来驱逐。 有一次，翻菜打架。 保安抓住妈妈的衣领，孩子哭着冲到妈妈面前停下来。 后来再也见不到这对母子了。 期间他的儿子很消沉，有一次不得不出去玩去那个孩子的村子 只有他奶奶和妹妹 前几天那孩子刚被石家庄接走，他父母那时在石家庄打工，妈妈还在卖菜，国庆节生意忙得不能去帮助孩子。 “奶奶给孩子打电话的时候，那个声音很吵，应该在摊子上。 听说孩子是我儿子，显然有点意外，有点兴奋，说“昨天还在家”，再也说不出话来了 后来发现儿子用零花钱给那个孩子买了足球放进了汽车行李箱 王海在北京的规划院工作，平时有点接触城市社区的建设，他说现在很多楼盘都在做“邻居中心”。 那也是为了那个。 “附近的中心是附近的关系，是熟人之间建立的信任。 大家交流，组织很多活动，有人喜欢画画，有人喜欢演戏，有人喜欢做饭。 通过这些密切的人和人的关系。 “他曾经关注过北京有名的社区，绿色城市 有名的不仅是社区本身的环境设计优秀，而且是为了活跃的社区生活。 社区人士在那里监督戏剧，开照片沙龙，举办公益慈善活动，即所谓社区文化。 他认为，这种东西以前流传下来的社会有其本身，摊头和任何苍蝇小馆都有。 王海现在住在北京老城区的胡同里，出小区门拐几步就有一家小饭馆，他经常去那里吃早饭。 他记得第一次去的时候。 两个馅饼，一个火，一个油炸食品，一碗豆腐脑，一共11块5毛。 “我说11美元5美元吗？ 会计哥哥很吃惊，贵吗？ 我说了不一样 旁边的阿姨插嘴说:“北京，多少年了都是这个价格。 “可以看到在这个小馆提供服务的人越来越多了。 “想想苍蝇餐厅背后的意思。 其实是熟人社会，邻居社会，他的基础就是这个。 否则，我支持不了这家餐厅。 然后外面的人进来收费 现在我们说小店，只是流动商贩变成了饭馆。 今天买菜吃饭忘了钱，他也不需要你，下次再补充。 从社会的立场来看，其实这个“细胞”有必要粘接人与人之间的这种关系 “他现在大部分人都像清华大学教授何兆武说的那样，卖他家旁边的店、掌柜、两个学徒、油盐酱醋蔬菜等。 “驾驶马车的人从乡下来，在商店前面停下来，进屋掏铜板，放在柜台上，喝两口酒。 掌柜用小瓷杯倒下，拿出花生放在前面，客人边吃边喝，和掌柜聊天 其实两个人不认识，说话都是天南海北的小事，但很亲切，聊了一会儿，说了句“我再去见你”就出发了。 “老百姓的摊子 人民视觉“这是人与人之间的温情，是人情味。 摊贩的小店，就像大江大河的毛细血管 他们是这个社会中粘接人与人关系的重要一环，用衣食住行的方法粘接 “现代社会人和人之间需要感情上的纽带，中国人特别向往这种东西。 现在看到一些城市的迅速发展，社区建设是一家店，你花钱没有任何联系，你也不认识他，他也不认识你，人与人之间不太了解 “在陌生人才需要‘合同’的两年前，管素美和丈夫决定从江苏灌南的小乡下搬到南京时，决定让客人团聚。 无论是为了生意，还是为了给孩子提供更好的学习环境。 8月18日，蒙亮在他们之间江宁区殷巷的小店前已经坐满了人，是农民工，三三五二人戴着头盔，点着馄饨，打呼噜吃。 过去的梅雨似乎没有影响他们的生意 等天亮了，周围的居民也多了起来 管美一边吆喝一边收拾餐具，她丈夫就在旁边，用大锅煮面条，平底锅里煎鸡蛋。 管美说所有的鸡都是自己去菜园买的。 七十一只，在炉子上慢慢煮，要两三个小时左右。 “丢了哪个也做不出我这个味道 “所以来这里吃饭的中继器很多 在升起的热气中，她圆脸熏得明亮起来 在素美的店前吃饭的民工 本报记者陈兵摄事实上一直有摊位的担忧 例如环境卫生问题、食品卫生问题、交通问题、与原住民关系问题等 特别是关于饮食，很多人认为污染环境是应该取缔的，有必要加强监督管理 “比如，要办证明书，要办健康证明书，不能有传染病吧。 当然，购买食品也需要正规的途径。 这个尝试是市场监督管理的水平。 但是从别的意义上来说，光有法律层面的监督管理是不够的 王海认为，小商人这种“粘性”的另一个作用是降低监督价格，支持社会的正常运作。 “什么不顺利在熟人社会很快就会被淘汰 “他指着自己的窗外说:“比如我楼下的修车，他也是个小商人，你认识他就找他的修车，你不担心他的洞，对吧？ ”。 “开小店、摆摊的是他家种的菜和鸡生的鸡蛋，这一部分在熟人社会中被消化了。 这次我可以做错事来找你，你就这样跑了吗？ 所以当他通过做这些能在社区生存下来的时候，他不会选择做坏事。 因为要用坏的东西，他付出的代价会非常高 武汉大学中国农村管理研究中心研究员吕德文表示，这种想法可能有点过于理想化 他说大家谈论“小店经济”和小摊子销售时，应该先确定概念。 特别是在摊位上，一般意义上说“摊位”，说到城管和小贩，不是县城和乡镇的大集，而是大中城市的现象 不排除一些比较固定的经营者，但摊位最大的优点是流动，这些还不像小店 人越多摊位越集中，摊位越集中人越多，但这种情况下，很难形成比较稳定的买卖关系 吕德文长期从事摊位和城管追踪研究，他说，从更广泛的角度来看，城市摊位一直没有消失。 事实上，现在大部分城市都找到了共同的做法。 也就是说，想把摊位诱惑到一定的位置，也就是疏导区。 疏松耦合，加大规范管理 疏塞结的点在哪里，城市和城市不太一样，有点粗放，提供给摊位的空间有点大，有些管理严格，空间有点小，这关系到城市的功能和定位问题。 不管怎样，我说现在和过去不一样了，绝对地，现在的城市社区里陌生人社会在增加，不能用小摊子建立人与人之间的理想关系。 所以一定要规范，疏松结也是城市管理的重要方面 他认为有必要用合理的辩证观点来看待这一点 但是，王海从客户的角度依然抱有期待 他在7月份7个部门共同发表的《关于开展小店经济推进行动的通知》中说，到2025年为止，要求形成人气高、“烟花气”浓的小店凝聚区1000个，使他的想法更加坚定。 王海刚毕业几年住在京郊的老区，照他说的不商业 小区看守开了一家小店，摆上油盐酱醋之类的，没什么特别的，但大家都喜欢去。 “周围也有小超市，走着去也要5分钟 为什么？ 每次去那里，爷爷都和你说两句话，回来了吗？ 你在出差吗？ 他说:“市场需要规范，但市场也被规范，市场本身也是淘汰的过程。 “陌生人的社会必须依靠合同。 这就是监管价格的下降。 当然城市和村庄不同，但不一定完全不知道 我去市场买蔬菜，过了一会儿也认识了 “抱这种感情的不仅仅是王海 前几天那个老记者还在谈论半个月前回到吉林老家的事 他说他最喜欢那里。 除了家乡的因素，生活很方便，早市、露天市场多种多样，很便宜。 我现在回不去了，有时想回去看看 说到那个母子，“三年了。 那个孩子也应该去中学。 我不知道现在怎么样了”。 “(应回答者的要求，文中有些人物是假名)农民日报脉动实务室出品信息热线: 010-84395109作者介绍:陈兵万丈红尘三杯酒，千秋大业一瓶茶 张艳玲往外看，感情内向 李晓晨岁月清静，来日方长 原题:“前门“碗茶”时代烟火气”原文