热门:七十二家房客①｜外婆家的大杂院

本篇文章4921字，读完约12分钟

以前，一提到奶奶家，就脱口而出“七十二家店子” 滑稽剧《七十二家房客》，上海女人和孩子都知道 长大后才知道，七十二是地杀星数，民间有数量多的说法 “七十二家房客”不仅恰当地描述了上海市井的生活，还概述了当时上海的居住困境，乃至生存困境 从20世纪40年代中期到20世纪80年代末期，祖父祖母一家住在上海有“七十二家住宿客人”的大杂居院 有趣的是，创作和主演滑稽剧《七十二家客栈》的杨华生也和祖父祖母住在同一条路上。 从1960年代初出生到1970年代初上小学四年级，我住在这里，每天面对来自天海北边的邻居，经历着起伏不定的故事。 那个生活中的一点点人，一点点的事，总是在我的记忆中翻腾。 下面可以记述什么样的真实故事，一点一点地传达逐渐消失的过去。 祖母家上学前，我住在祖母家，位于老大沽路。 大沽路以前分为两段，中途切断，两端互不相通 武胜路到重庆北路，被称为老大沽路。 从成都北路到石门的路，被称为新大沽路 武胜路去黄陂北路段，修建电信大楼，这一段大沽路也将消失。 之后，从重庆北路贯通到成都北路段大沽路，从此大沽路不再分新老。 老沽路是小石混凝土大面铺的老路，是典型的上海租界老路 以前在这条路面上可以开马车 奶奶家的斜对面有一个大的有康米号和玛丽斯料理店，正面是卖煤店和锅葫芦钵的杂货店 原“马立斯菜场”今天搬迁到重庆北路190号，原地点现为黄浦区政法大楼 这张照片是作者小时候喜欢去杂货店，站在柜台外面，竖起脚尖，看到店里的老师在坏碗里钉钉子，在碗底刻字，给我提供的。 最初，用竹筷子的粗细、一寸多长的钢铁雕刻，刻着拇指那么小的锤子 师傅在鼻尖架子上折断腿，用橡皮膏粘在一起的老眼镜，趴在头上靠近放在柜台上的碗，一只手砍，一只手动锤子，快速砍向笃笃笃笃笃笃。 很快，把买碗的人的名字刻在碗底 之后，用手指在柜台旁边的砚上蘸墨，涂在刻好的字上，白瓷的黑字出现在眼前 我认为这是一项魔法美丽的技术工作 之后，老师退休了，电动雕刻机代替了用手写字，瓶装墨水代替了用砚磨墨 电动雕刻机雕刻的频率太快了，可能有点抓不住师傅的手。 他觉得没怎么练过毛笔字，刻的字浮了一点，像师傅一样沉稳漂亮了。 后来，买碗的人没了就可以在碗底刻字，这个技术也失去了。 碗底刻着人名的汤煎服工作室进出祖母家的“大门”，是老板沽路的汤煎服工作室 熨斗车间在门的东墙上架着熨斗的桌子板，桌子板的内侧地面上放着煤炉，炉子上燃烧着两三个大铁熨斗。 他家的这个炉子利用率特别高，煮饭熨衣服，每天都停不下来 老板娘在桌子上生活时，一只熨斗拿在手里烫衣服，另一只熨斗就留在炉子上，两只熨斗交替采用 新年生意忙的时候，要用三把熨斗换班 妈妈每天都在这个胸前贴背的地方做生意生活。 如果在这个繁忙的门口，邻居要从这个“大门”进出，阿姨必须停止手中的工作，上半身倾斜在桌子上，邻居不能从她后面经过 长期以来，老邻居们讨厌不便，也害怕老板娘骂你不认识的脸，从所有的后门出去了 绕了一点儿弯，走得很舒服 和服工作室的一家住在工作室上面建的阁楼里，在活动的木楼梯上爬到阁楼上 那时，我特别罕见的是，从活动木楼梯上爬起来，上面翻的板是他们家的门。 那扇门像船的舱门 他家的阁楼也像船舱，又细又矮，又黑又压抑 我小时候上去过几次。 成人站在阁楼上。 基本上站在天花板上。 在阁楼的活动只能屈膝爬行，或者盘腿坐。 阁楼的前端，道路侧排列着窗户，结构像船首的驾驶舱 他们一家都要坐在榻榻米上，铺地板睡觉，桌子地板是一体的，阁楼上要经常打开窗户打扫干净。 这样的生活环境就像船民 晚上，和服工作室关门后，留下门进出附近 这个大木门是他们工作室的店门，也是住在这里的几十户人家的“门” 和服工作室一家睡觉前，把这扇门插上 那时，回家晚的邻居只好离开后门 大阪走进一个叫热和服工作室的小门，经过过道，眼前一亮，里面没有干坤 这里的房子结构既不是中国式的大宅邸也不是西式的大宅邸，楼层和通道错综复杂，房子的人来自五湖四海，是容纳数十所房子的超大杂院。 说到这就是花园，里面确实有很大的天花板，天花板里面有很大的客厅，是江南深宅大院的气象 说这是大楼，就把天花板和客厅围起来，周围的房子层叠起来，实际上有三四层，还有旧建筑物的排场。 这座建筑物经过两次以上的建设，可能把前后几个不同年代的房子连在一起了 之后，经过多次改建，目的是一边分房一边加层，像巢一样杂乱，住在越来越多的房子里 从老板沽路旁那个再看不见原来颜色的小木门进去，通过和服工作室的煤炉熏黑的狭窄通道，通过小天花板，越过石库门的石头门框，再通过一个大天花板，到达大客厅。 大食堂里拥挤无序地堆放着各家的东西，有活动的楼梯、方桌、自行车、煤球炉等垃圾，留下比盘陀路更危险的小路，交给住在里面和楼上的人。 大客堂走到最后，是一个像样的宽阔的木楼梯，拿着西式车木扶手和木棍 扶手上部粗木棍上的大球，已经摸得油光发亮 沿着木楼梯上楼，热气迎面而来 烧菜的时间，锅葫芦钵的撞击声夹杂着女性们的说话声，菜的香味夹杂着煤气的气味，场面杂乱温暖 走廊的西边有一条狭窄的黑色通道，墙上放着两条接近黑色的活动木楼梯 木楼梯平时靠在墙上，用细麻绳固定着 通道的顶部有三层阁楼，住着两所房子，上下出入解开细麻绳的结，放下自家前面的木楼梯 三楼阁分成南北两个半部分，祖母家住在北边，约七八平方 这三层楼的内阁就像碉堡的顶层，视野开阔，可以俯瞰周围 小时候，我喜欢从北窗和西窗俯视对面的房子，甚至俯视整个小巷。 一到夏天，祖母总是把三层楼的屋顶地板擦得锃亮。 我仰卧在地板上，从敞开的虎窗望着天空，喜欢看着云层散开，有时静静地看着星空闪闪发光的寂静中，不知不觉睡着了 每年10月1日，在人民广场举行庆祝活动。 那是我最期待的时刻。 上午90点，爷爷带我去大沽路黄陂路口，向路边经常买烟的烟店老板借了一张方形长椅，让我站在上面，看到大游行的人流在黄陂路线向北喧闹，一两个小时。 晚上在人民公园放烟火是那个年代的固定节目 祖母家的虎窗是看烟花的最佳位置，这些东西在整个长屋都是一致公认的 年轻的邻居来看烟花是因为必须提前几天预约祖父。 因为虎窗台只能坐两个人。 晚上看烟花，有胆量的邻居爬上屋顶去捡从烟花上掉下来的小降落伞。 有传闻说他捡到降落伞从屋顶上掉了下来 从那以后，祖父就不允许邻居在屋顶上看烟花了 隔壁的1960年代，房屋管理处修理了祖母家的这所房子 这是房屋实行公有制后，对有点旧的房屋第一次进行大规模的房屋修理 祖母家住在三楼阁北边的一半，南边的一半当时没人住 在这次大修理中，修复了原来放置可动木楼梯的缺口，铺了地板 把三层的两个活动木楼梯改为固定木楼梯 另外，把三层的阁楼换成了二层张家的房间 奶奶家搬到了二楼张家的小房间。 房间有点小，只有六平方 但是楼下楼了，祖父母不需要再爬危险的楼梯了 张家的祖先和孙子两代人4人，孙女长大成人，从二楼的小房间变成了三楼的整个内阁，是莫大的喜悦。 从前的上海邻居，两家的房间可能只隔了一层板墙 所谓板壁，就是薄板 为了弥补房间的美观，板壁间隙产生的不自然，上海人在板壁上贴墙纸 当时，经济状况不好的房子在自家的板壁上贴着“申报”纸 条件有点好。 你可以用牛皮纸糊 条件更好，在纸行买薄印花墙纸糊墙 这张印花墙纸薄而脆，上面印刷的花式像后面的礼品包装纸一样，可以使房间变得明亮 用来涂墙纸的胶水也是自己做的，做法很简单 首先把适量的面粉放在钢精锅里，一只手铜吊(铜吊)，铜吊里刚燃烧的水放在钢精锅里，另一只手拿着竹筷子沿着一个方向在锅里画个圆，把锅里的面粉快速挖出来，几分钟就可以糊好了。 上海俗语来自“挖浆” 明确知道的热水和面粉，越挖越模糊。 之后，上海市有化学胶水，只用自来水泡1小时就可以使用了，大家都不用面粉了。 结果，买面粉不仅要花钱，还需要粮票。 我刚住奶奶家的时候，一大早，爷爷带着困倦的我，来到139号马立斯菜场对面的虎窝，洗热水脸，沏茶，抽烟，和茶客人们说话。 在旧地图上，奶奶家，玛丽斯菜场”，虎炉，康米号所在的地方虎炉其实很小，里面坐不下几个身体，所以门口放着八仙桌子，几个长椅。 祖父一到，就和老朋友们点了点头，打了个招呼，把我抱在长椅上坐了下来 这时，上司拿出满满一热脸盆的水，放在祖父面前的桌子上，把白毛巾端在脸盆边上 祖父站起来，用双手拇指和食指捏着毛巾一端的两端，把毛巾泡在热水里，漂浮了几次。 然后拿着热毛巾，折叠长棍，双手晾干。 祖父张开拧好的毛巾，双手在前面挥动发出“啪”的声音 然后把毛巾摊在手掌上，用另一只手用力敲毛巾，发出“啪”的声音 最后用双手把毛巾对着脸，用力上下擦 祖父做这些动作的时候，我仰卧着看，觉得祖父有奇怪的仪式。 那时虎炉老板拿了一个紫砂壶，放在我前面的桌子上，他打开壶盖，壶里放茶叶，是长嘴的铜壶，紫砂壶里放热水。 老板拿走了脸盆，爷爷洒了一杯红茶，点了一支烟，在烟和茶烟中，爷爷的一天开始了 对我来说，喝茶抽烟聊天都是些无聊的事，自然会闹 祖父赶紧喝了两瓶茶，又带着我，慢慢走到老大沽路武胜路交汇的295号大街门口，去看刚挂在墙上的新鲜报纸。 当时的大杂院里，完全没有人能预订报纸 上海人用来掩饰墙壁的旧报纸和旧牛皮纸经常来自自己和亲戚朋友的单位 旧地图上的祖父看报纸，我看大游行的地方的大杂院隔着木板墙，隔壁邻居只在家说话，几乎可以互相听见 甚至两家的认知度都比亲兄弟姐妹大 所以，老上海人养成了轻声的习性 在大阪里，奶奶旁边的邻居也出现了名人 祖母还住在三楼阁的时候，朱家住在东边隔壁的三楼阁里，户主是麒童周信芳班的戏曲演员。 朱家的孩子多为女性，家族15人，全部挤在10平方以上的阁楼里 晚上，大人睡在床上，13个孩子全部打在地上 朱家有两个儿子，继承父亲的工作，表演京剧。 其中一位是功麒派的老生，在《文革》期间，在模范戏《海港》中扮演男2号，人气一时，名声盖过男1号，成为京剧名家。 滚铁圈，看图画书，在祖母家玩得最快的是滚铁圈。 学习伙伴的情况，用捡到的粗铁丝折弯弯头的钩子，用捡到的马桶的钩子和水桶的钩子组成圈，拿着钩子挂在铁圈的边缘，推着铁圈迅速向前跑 铁圈可以一个人玩，也可以很多人一起玩。 通常五六个小伙伴在一起，人越多越热闹。 觉得胡同太窄，不小心冲出了路 那时路上上车的人很少，孩子在外面玩，完全是散养式的，父母担心孩子找不到回家的路，不用担心发生事故。 我们滚铁圈，一排长长的阵势，一排排的仪式，最初只是在周边的路上转来转去，然后走得越来越远了 最远的时候，跟着伙伴们，沿着黄陂路向南一直走到最后，跨过徐家汇路，经过局门路，一直走到江边码头。 奶奶家最早读的书是图画书，也就是图画书 祖母家前面有多年小人书摊，放在路边，位置不固定，有时放在马立斯菜场对面，有时放在大康米号前面。 书店连了两个，是比门宽一点的木架 木架深处的墙壁上做了一层细阁条，架子展开配置后，图画书就陈列在细阁条上，用长橡皮筋固定，方便了孩子的选择。 小人书店老板约40岁，戴眼镜，人瘦，不打扮 他有一辆黄色的鱼车，车上有几条纸箱，纸箱里有各种图画书。 图画书的分类价格 武打类的《三国演义》、《水浒传》最迷孩子，阅读量也最大，一毛钱看三本。 其他故事类，一分钱看四本。 有点旧，读的人少的图画书，一分钱能读五六本 除了图画书，老板最多的家具是长椅。 如果是你要读的书，其他孩子们读的时候，上司会给你长椅，让你坐下等着。 如果有几个孩子在等这本书，老板建议你先读另一本书，他也可以帮你赚钱。 当时来看图画书的基本上都是男孩，女孩极少 也许女孩很难从长辈那里得到零花钱，女孩可能不喜欢看图画书。 在某些情况下，老板认为放置的位置不够充分，所以会改变位置。 我对改变场面也很感兴趣 老板拉着黄鱼车，把木架对好，放在车里，在架子上，又叠了多条小长椅。 老板在前面，拉着车慢慢走，掂量着该换到哪里。 一大群孩子一只手看着一半的图画书，一只手拿着自己坐的长椅，跟在上司黄鱼车后面，停下来，走了。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )