罗永浩 杀死那个理想主义者

本篇文章5175字，读完约13分钟

01

北京的冬天越来越晚了。从北京工业大学西门的地铁入口，有几个中年男人在抽烟，缩着脖子。“哥哥，你还有多余的票吗？”这样的调查一直持续到北京理工大学奥林匹克体育场。然而，对话已经改变。在体育馆的入口处，更多的票贩子在卖票。

在大会之前的这个繁荣时期，我以为自己又回到了2018年5月15日的鸟巢大会，但当我问及50到100票的黄牛票时，我突然回到了现实。罗永好还在，新闻发布会还在，所谓的“科技春晚”还在叫嚣，但其影响力不如以前。

负责安检的小女孩比地铁工作人员更认真，保安都是大块头、圆圆的，看起来像是罗永好的“大人物”风格。同行业的人非常兴奋，他们像朝圣一样爬上楼梯来到体育场。我试图融入这个群体，并与他们交谈。

按一锤火药来说，确切地说是罗的火药。这是他第三次出席老罗的新闻发布会。一个是2014年国家会议中心哈默科技发布的首款智能手机t1，另一个是去年鸟巢的tnt新闻发布会，这次是。我说，你觉得老罗会不会发帖？他说，“我不在乎这个。我只是想听听老罗今年过得怎么样。”。

有不少人和这个罗芬有着相似的想法，这是非常矛盾的。自从罗永好开始制造手机，他一直把自己当成产品经理。然而，来自外界的大部分认可是一个营销天才，他的粉丝只想听他的。至于产品，下次一定要买。

事实上，早在新闻发布会的半个多月前，罗永好就在微博上疯狂寻找中国的餐具、隐形眼镜、玩具、家装壁纸、皮具、牙齿护理、医用硅胶、鼠标键盘、性玩具、牙刷、浴室、旅行杯、冰箱、瑜伽垫、母婴等品牌的管理。

每个人都知道这是罗永好的营销方法，但它仍然被过去所吸引。每天，我都会在微博下问，老罗，你想要什么？这个问题迅速传播开来，整个网络圈的人都想知道，老罗打算怎么办？这些问题被带到了记者招待会的现场。

我坐在二楼的露天看台上，静静地等待着，看着会场里的座位慢慢被占满，看着铁锤们互相问候，终于在19: 30到达，老罗一如既往地迟到了。现场观众高呼，罗老师重新定义了7: 30，但被“理解万岁”的大嗓门压制住了。

19点49分，胖胖的身影出现了。不像以前，头有点秃。罗永浩一上台，现场就开始骚动起来，空体育馆里响起了“牛鼻子”、“新年好”、“理解万岁”的喊声...罗永好说“不要这样，不要这样”，并自嘲道。“我听人说，牛璧，就是牛璧，从创业到现在，进入了限制消费名单。

与以往不同的是，罗永好并没有过多地谈论自己的事情，就好像他是在直接切入有任务的话题，但令人尴尬的是，现场ppt不能翻页。著名的“理解万岁”再次从观众中响起。后来，在观众的要求下，老罗做了一个演示，重新进入舞台，切入主题，展示他的黑色技术。

简单地说，罗永好新闻发布会上发布的沙克利特沙克利特抗菌材料是一种纯物理抗菌的新材料。有了这项专利技术，罗永好合作公司可以将这项技术投入更多的商业场景，包括医疗领域和消费品。书包和手提箱在第一批投入生产销售。根据新闻发布会，瑜伽垫、筷子和性玩具将紧随其后。

而罗永好之所以急于先介绍产品，是因为他有一个任务，他的任务是为这项技术寻找更多的合作品牌，并开这个“招商会”，也就是说，罗永好开始了2b的业务。

现场效果显示反应平平，本次会议没有多少笑点，所谓的黑技术不够强，这让铁锤粉很失望。“有那么一会儿，我觉得我心中的理想主义者就像一个微型企业。看着老罗在舞台上努力做广告，就像被生活所压迫。”

这不仅仅是锤子粉。新闻发布会后，外界对罗永好和他的黑色技术嗤之以鼻。批评罗永好出售细菌焦虑症；这项技术不能降低大规模生产的成本；消费者没有他们需要的、直观感知的技术。谁用显微镜买东西？罗永好混开了一个营销会议，而网红带来了商品。

所有的评论都指向一点。作为理想主义的代名词，罗永好被寄予了更多的期望，他永远不应该为自己要求什么。但是罗永好真的是一个理想主义者吗？

02

声称和被密封是站不住脚的。你可以看到罗永好做了什么。

镜头1:为了实现经济独立，高中辍学的罗永好(音译)先是去工地筛沙子，然后摆了一段时间的摊子，开了一家二手书店，去韩国卖了一段时间的春药，还卖了走私汽车。无一例外，他们都失败了，但他们从未向他们的父亲求助，他是延吉自治州的副书记。

镜头2:为了申请新东方的英语老师，我把自己锁在家里背了两个月的单词，报名参加了新东方的gre住宿班，在北京九峰山培训了一个月，在北京郊区租了一个农民的房子，在黑暗中学习英语。当然，原因是新东方的工资高，另一个重要的原因是新东方当时到处宣扬理想主义，这让20多岁的罗永好很向往。

镜头3:在新东方教书期间，他谴责一些社会罪恶，宣扬民主和自由的理念，并诅咒日本鬼子。一些好人记录了他的功课，挑出一些评论，整理成一个“老罗语录”，并把它们放在互联网上。这部《老罗语录》的下载量长期以来一直在十大下载网站之列。其中，“艰难的生活不需要解释”这句话已经广为流传，罗永好也成了网红。

镜头4:虽然他在新东方一年挣几十万美元，但他越来越觉得新东方是一个披着感情外衣却努力追求商业利益的虚伪机构，这与他的理想主义情怀格格不入，所以罗永好毅然辞职。

镜头5:离开新东方后，罗永好创办了Niubo.com，这与当时混在一起的小网站不同。Niubo.com只做严肃的内容，不做庸俗的营销。因此，它的网页干净清爽，没有耸人听闻的标题派对、半裸照片和暧昧的性暗示。有人曾建议将罗永好与芙蓉姐姐的恋情炒到Niubo.com市场，遭到罗永好的严厉拒绝。

把罗永好早年的镜头连接到现在，你会发现他不仅在诉说自己的感受，而且在理想主义的旗帜下代表着自己。财经作家吴晓波在评论罗永好的时候也用了“散漫个性”这个词，但是他很随和，也很诚实。然而，这个角色与残酷的创业现实发生了冲突。

03

当我还是个孩子的时候，那些被老师形容为“思维特别复杂”的孩子，因为他们惊人的阅读和说话能力，经常从他们的嘴里说出来，受到老师的批评，甚至被高年级学生殴打。

Niubo.com的创始人没有赚钱，因此被禁止。建立英语培训学校没有什么利润，因为与同龄人的做法不相容。在微博刚刚兴起的时代，它反复表达了对日本的崇拜，被贴上了“美好的一天”的标签，这一天永远不会离开，它将伴随他一生而不出意外。

我最终进入了手机行业，凭借罗永好的个人魅力，t1手机营销获得了巨大的成功，但它掩盖不了生产的失败。最终，仅售出25万部t1手机。那一年，被罗永好鄙视的小米手机出货量为6112万部。此前，罗永好曾夸口说:“如果锤子手机的价格低于2500元，我就是你的孙子。”后来，为了促进销售，他把价格降到了1980元。

t1手机的失败只是开始。从那以后，t2，M系列和Nut系列都开始蓬勃发展，然后鸡毛被撒得到处都是。

供应链总是一个大问题，但不是所有的问题。罗永好粗糙的管理风格，对非关键细节的挖掘风格，直言不讳造成的恶劣舆论环境，以及持续的金融危机，都让哈默科技举步维艰，每隔三五次就有消息传来要关门大吉。

为了挽救公司，罗永浩推出了tnt工作站和空气体净化器等多元化产品。

不幸的是，tnt成了笑柄。在鸟巢的新闻发布会上，产品的演示错误总是一场灾难。罗永好经历了一生中最尴尬的时刻。在成千上万人的注视下，他看上去茫然而焦虑，汗水顺着他的额头流了下来。然而，寄予厚望的空燃气净化器却迎来了北京空燃气质量最好的一年，却无人问津。

子弹信息的短暂辉煌就像昙花一现。改名为“聊天宝”后，我不知道以手艺为荣的罗永好是如何忍受的。当然，产品最终消失了。

后来，就连他辛勤工作的哈默科技核心团队也分崩离析了。后来，甚至哈默科技的部分业务被卖给了字节跳动，包括手机R&D团队，但他们不想要罗永好。

不做手机后，罗永好转向电子烟。一秒钟前，他声称自己是一个理想主义者，下一秒钟，他变成了一个电子烟平台。路人和粉丝都对这样的罗永好嗤之以鼻。“罗老师，你为什么吃这种‘烂钱’？”一个锤粉在微博上莫名其妙地问道。

然而，后来的判决让事情变得不那么难以理解。10月30日，江苏省丹阳市人民法院发布命令，限制消费。罗永好因负债而被依法限制支出。对此，11月3日，罗永好发表了《老来ceo告白》一文，为自己辩护，并承诺还清债务。即使还债是“街头表演”，那也随它去吧。

纵观罗永好的创业史，可以用一句话概括为“一个成功企业家的不断失败”。值得称道的是，在罗永好的供词中，他承认汉默科技共负债6亿元，其中他签署了10多亿元的个人无限责任保证，并且已经偿还了30多亿元。无论是平台上的电子烟还是“招商会”，还清债务都是罗永好近期的主题。

不申请破产是被现实侵蚀的理想主义者最后的固执。然而，在众多“信徒”中，连续两年登上百度风云搜索榜，并在各个领域苦苦挣扎的罗永好，为什么会活在今天？

04

在未能投资ofo之后，朱啸虎曾告诉媒体，他永远不会投资“认为一切都是对的企业家。”这句话指的是大卫，也适用于罗永好。

当我在小时候的作文本中写道“奇怪的是，虽然校园里没有风，五星红旗仍然在空校园里飘扬”来对抗老师时，那颗叛逆和自负的心在罗永浩肆意滋长。

我没有在高中学习，我想我想成为一名作家。我年轻时读了三年书，但在中年时实现了我的作家梦。从建立牛博开始。从com到英语培训学校，再到哈默手机，罗永好的产品有一个特点，不是迎合消费者，而是为自己的感受和理想主义买单。

罗永好可以继续从资本中获得资金，甚至可以从贾跃亭那里获得1亿美元。贾跃亭的资金链已经出现问题，但他从来不擅长从消费者身上赚钱。他似乎不太在乎。“我不是想赢或输，我是认真的。”

同样的大嘴巴也给他带来了麻烦。他早期的微博评论包括:“没有日本，亚洲就不值一提”，“不努力学习的人是没有用的”，“站在日本的土地上，一切似乎都是完美的...太强大了，我也对死亡视而不见。”

事实上，以崇洋媚外为荣、轻视中国的反种族主义在当时是微博上的一种“潮流”，罗永好被这种潮流所吸引也就不足为奇了。然而，“志那”一词的公然使用，严重侮辱了包括他自己在内的中国人，并把日本人称为“太君”，这又一次刷新了人们对他的认识。因此，他永远不能摘下“晴天”的帽子，这将对他未来的企业和产品造成极大的伤害。

他像一个暴君，对他来之不易的团队破口大骂。2016年，钱晨第三年加入罗永好团队。经过一场激烈的争吵，钱晨突然离开了，再也没有回来。钱琛在辞职前曾对他的助手说过一句话:“中国的企业家，无论多么自由地炫耀自己，骨子里都有帝王的思想。”老罗也有。”

和罗永好在一起十年的石小玉，又一次因为一些鸡毛蒜皮的小事被罗永好打了。他从不顶嘴。这时候，他忍不住回头。罗永好吼道:“我明天就离开他。”我明天不想见他。”从那以后，他们再也没有见过面。

甚至在新款nut手机推出之前，罗永好就在微博上唱得很差，并与许多前同事发生了言语争执。哈默的前产品经理卡洛斯·龚通过社交媒体公开指责罗永好。“我从未见过这样厚颜无耻的人。”从未输过的罗永好，很少被撕裂。我直截了当地接受了“厚颜无耻”这个词，我做得有点过分，以至于很快就做了伤害和憎恨的事情。

正如他的小学老师所说，罗永好是一个有着复杂情感的理想主义者。他的朋友会说他简单又热情，但他的员工却无法察觉。员工认为他是一个暴君，用户认为他很有趣，讨厌他的人说他是一个打着理想主义旗号追求私利的恶棍。

在我看来，这个舞台上的罗永好仍然是一个非常真实的人，一个真正的理想主义者。即使他不能创业，他也不得不做他曾经最鄙视的事情，他不得不跪着还债。他试图保持理想主义者的最终尊严。

他总是相信他能成功。他是一名英语老师，一个网站，一所培训学校和一部手机。然而，之前的失败只是他个人的失败，进入局里的人越多，他承担的责任就越大。在那个疯狂的时代，资本推动了他的理想，而他自己作为一个企业家也有致命的缺陷。风停了，他的梦碎了。

全世界有很多人把乔布斯视为偶像，尤其是在互联网和科技界。乔布斯在中国最忠实的两个粉丝是雷军和罗永好。乔布斯还是一个理想主义者、偏执狂和管理上的暴君，罗永好模仿了他，但是为什么乔布斯成功了，而罗永好失败了呢？

乔布斯并不是在瞬间灵感迸发的情况下创造出完美的产品，而是经过长时间的积累和对美学和产品的自信。罗永好自信地学习，有时他很有创造力和独创性。然而，当他得知乔布斯的偏执狂时，一些微妙的事情影响了产品的发布，导致错过了上市的最佳时机。罗永好和乔布斯的不同之处在于，沙子聚集成塔，羽毛沉入船中。

罗永好的成功曾经代表了投资行业的疯狂。只有当首都的潮水退去，我们才能知道谁在裸泳。罗永好也知道“有限与无限游戏”的真正含义。生活是一个无限的游戏，只要你不玩它，你就不能在有限的游戏规则中战斗，然后你就有可能在边缘地带玩无限的游戏。

只是在战斗中，理想主义者误杀了自己。